相遇并相爱
我是江西人。由于要照顾弟弟妹妹，我直到8岁才进入小学一年级。这样算来，我已经16岁了，初三了。16岁那年的春天，我遇见了我的初恋。
其实我是一个晚熟的女孩。直到今天，我都觉得自己的心理年龄比实际年龄年轻很多。在此之前，我只是一个农村姑娘，除了读书，一有空就帮父母干活。我长得不漂亮，不爱打扮，情感教育也处于废墟状态。
他是隔壁班的班长。他又高又帅，这对于我们南方人来说是很少见的。他非常擅长学习。他的叔叔是我们的物理老师。我和他一起参加过学校和县的比赛，我们彼此认识，但我们从未单独交谈过。那时我并没有特别想要接近他的想法。我本能地感觉到我和他不是同一个世界的人。他长得非常帅气，迷倒了很多女孩。但这和我有什么关系呢？这是遥不可及的。
然而，在我16岁那年的春天，在薄雾朦胧的黄昏里，他却毫无预感地向我走来。那天和往常一样。晚饭后我自习。由于某种原因，学校突然停电了。我等了很长时间，但没有接到电话。我家离学校只有一百米，我就起身回家了。当我走到校门口的拐角处时，耳边突然响起一个声音：“亦然。”我下意识地答应了，我立刻就猜到是他了。
“电池没电了，去你家看电视怎么样？”他说着，走近了一些。我看不清他的表情。但奇怪的是，从他的语气中，我似乎已经是多年的朋友了。
一时之间，我有些受宠若惊，但表面上却保持着平静。我说：学校没有电，我家也没有电，我怎么看电视呢？说完，我若有所思地走开了。
回到家，家里真的没有电，坐着很无聊。我想起当时正在播的热门港台剧《流氓大亨》，就去同学小梅家看电视。她家离我家很近，她家里有一台电视。小型发电机。
就在小梅家，我很巧合地又遇见了他。我不记得他看到我时的表情和我自己的心态。似乎在见到他的那一刻我就忘记了一切。
我们一起看电视，坐得很近。在某个时刻，他握住了我的手。我有生以来第一次脸红了。我完全不记得那天的电视节目是什么，因为直到片尾曲播放时他还握着我的手。他的手指来回触碰着我的手掌，他的体温蔓延到我的心里，感受到了一种别样的温暖。
那天晚上，我无法入睡。我一遍又一遍地回想之前的情况，真的就像是在做梦一样。他喜欢我吗？为什么我根本不拒绝他？那我也喜欢他吗？我一直喜欢他而不自知？我翻来覆去，把手放在脸上，脸火辣辣的，我放在心上，心在跳动。我已经不再是以前的我了。多年后，回想那晚我的变化，我明白那是爱情的开始。
我明显变得多愁善感。我忍不住开始追逐他的身影。当他下课后从我们班级经过时，看到他温柔的目光，我心里就踏实了；课间休息时，我无数次回头看他；我找借口经过他的门，只是为了看看他。
我最温暖的记忆是有一次他放弃周末回家留在学校。至于我，则是借口捡书去找他。我们在教室里见面，却不知道该说什么。我们只是茫然地看着对方。当时他有一位最好的朋友陪伴。他看到我们这个样子，恍然大悟，对我说：“原来馨子喜欢你啊！”我感觉自己的头被撞了一下，连忙又不情愿地逃跑了。
相思
这样过了一段时间，中考即将举行，学校举办毕业晚会。我在台上唱着《又见煮饭的烟》，目光越过各个人群，只见他站在远离人群的一个角落，一动不动地盯着我，眼神难以形容。面对他的目光，我不自觉地颤抖起来。
我无法控制自己，所以老师一定是发现了什么。有一次我假装洗手，从他们班门口经过。老师跟着我出去了，他故作漫不经心地对我说：“中考了，别分心了！”老师光天化日之下看穿了我的心思，我愣了一下。是的，我曾经是一个不用担心老师的好学生！我现在怎么了？
我一直在想他，一直想见到他。我应该怎么办？是不是也被老师骂了？还是他突然意识到了什么？我不知道。不管怎样，后来发生的事情是，这份朦胧的初恋似乎变成了对我的单恋，我所有的期待都不再得到回应。那段时间我感到非常无助。虽然我外表看起来很正常，但内心却承受着我这个年纪不该承受的痛苦。
幸运的是，我很快就通过了中考。因为我的父亲是一名教师，所以我的第一选择就是报考师范院校。然而天意使经常在学校语文考试中名列前茅的我在中考语文考试中落败了。结果，虽然我的总分超过了30多分，但我却考不上师范学校，连高中一年级都考不上。后来，我考上了镇上的一所高中。他如愿以偿了。此时此刻，我们处于世界的两端。
当他说他可以收回他的心时，他真的可以收回它。说实话，我不知道他是怎么做到的。我无论如何也做不到。我的感觉还在，而且似乎越来越难以自拔。只是从相见变成了相思。白天还好，但是到了晚上，晚自习之后，我满脑子想的就是他的声音，他的样子，他的笑容。我必须想着他才能入睡。这几乎成了我每天晚上的必做之事。
我学会了自怜，开始对自己的外表感到自卑；有时我会情不自禁地仔细审视自己的双手，仿佛他的到来和离开都与这双手息息相关。我不漂亮吗？我的手丑吗？
我常常陷入这样的困惑。正因为如此，我比以往任何时候都更加关心一个人的手。她们干净、白皙、苗条、性感。我喜欢这样的手。当我女儿出生时，医生为我抱了她。我没有检查她的四肢是否健全。相反，我先抓住了她的小手。只见指甲又窄又长，小指又粗又细，像洋葱一样。我感到很安慰。当然，这是有的事。
高中三年我基本上就是在这种状态下度过的，变得忧郁、敏感。他偶尔会过来，但不是来看我。他总是在我眼前闪过，然后带着同村的同学离开，这样远远地看着他，可以让我安慰很久。
很久以后，我听到有人总结：有才华的女人吸引男人，漂亮的女人勾引男人，但只有心机的女人才能俘获男人。一句至理名言。或许在他眼里，我只能算是一个有点才华的女人，所以结局就这样了，而我没有醒来的，却是我年少时的梦想。
比较无语
我高考没及格。这也是可以预料的。学校不太好，我还是心烦意乱。在那个千军万马挤独木桥的年代我怎么能考上大学呢？我的父母不愿意，因为我的成绩一直在班上名列前茅，所以他们把我送到了一所学校。重复率高。没想到他也复读了，而且是隔墙在隔壁班。
一切仿佛又回到了三年前。是的，我自己也莫名地回到了过去，因为我自始至终都没有忘记过他。我假装没有看到他的变化，不愿意承认物变人变的事实。他站在走廊里，我的目光寻找着他的背影；
他在教室里，我的耳朵去听他的声音。有时上下楼梯撞见他，吃饭路上遇见他……从早到晚，他的身影在我眼前晃动，但他依然平静。有时关于他的流言蜚语，让我心里充满怨恨，难以忍受。
我权衡良久，终于鼓起勇气给他写了一封信，请他无论如何都要拿出自己的尊严，不要以如此冷漠的态度出现在我面前。我告诉他，再这样下去我真的要崩溃了。然而，我忽略了一个基本事实，那就是，他是我不抬头就看不见的同学，这是无法改变的。
有一天我正在看书，某个时候他静静地坐在我面前。我抬头看着那个我仰慕已久的人，那个让我内心痛苦已久的人，心中百感交集。我还记得他当时说的话，大意是我们还年轻，还是学生，他不想那么早谈恋爱。我从来没有说话。我觉得我已经完成了那封信中所说的话。没有什么可说的，我所说的一切都是多余的。
后来，虽然我说了放手，但我还是不得不喜欢他。也许是我对他着迷了。当时我做了一个非常愚蠢的决定，接受了另一个男孩的追求。但终究是我自己欺骗自己。很快我就后悔了，并找借口结束了这段关系。
随着又一次高考的结束，我远离家乡来到了郑州，他听说去了深圳。那是1993年的夏天。
不再相见
从初三到现在，已经过去了20年。这些记忆对他来说也许就像是被潮水抹去的海滩，但对深深卷入其中的我来说，虽然这份情感因岁月的流逝而由浓转淡，但年复一年对他的思念却让他巧妙地侵入我。生命，看似看不见，却无处不在。
刚来郑州的那几年，我还是像高中时一样想念他，眼里看不到任何男人。当我寒暑假回家时，我花了很多时间走在路上，因为如果我从其他地方回家，他必须经过我家门口；我留意每一辆过往的汽车，因为我听说他是经营运输服务的；和同学聊天时，我像间谍一样窃取他的信息。
即使现在走在街上，看到一个和他身材相似的男人，我还是会无缘无故地想起他。每当我听音乐、看言情小说、看韩剧时，我就会想到他。
他还在睡觉。梦里，他来到我身边，我终于有机会和他约会，也终于有勇气对他说：“我有多爱你！”这些初恋时从未做过的事，在梦里又发生了。留下遗憾。
说到这里，我的心里确实充满了遗憾。我不知道他当时为什么喜欢我，为什么喜欢我然后离开了我，为什么他离开我却没有告诉我真正的原因。如果他没有招惹我，我就可以在该谈恋爱的时候热烈地爱上一个人，在该结婚的时候就幸福地结婚。也许这一次就是另一种人生。
可是，如果他从来没有喜欢过我，我是不是会更加失望呢？毕竟，他是一个如此优秀的男孩。多亏了他，我这样一个普通的女孩才能有这样的经历。这何尝不是一种幸福呢！虽然它的直接后果就是我不能再那么热烈地喜欢一个人了。
当然我也结婚了。当我28岁的时候，我嫁给了现在的丈夫。其实我也想过不结婚，但除了“不想结婚”之外，我没有其他不结婚的理由。作为家里的长女，她一直单身到28岁，这在当时的农村是令人震惊的。然而，我弟弟却宣称，如果我不结婚，他就不结婚。我丈夫是我的同学。我们是1993年认识的，后来他追求我，我不喜欢，一直拒绝他。
越是沮丧，他就越勇敢，并且坚持了下来。不管我的心有多狠，我也不能无动于衷。我想这辈子也许没有人会比他更爱我了。于是在1999年春天，我嫁给了他。既然不能和自己爱的人在一起，那就找一个爱我的人吧。
我的丈夫是一个非常好的人，他对我太好了，但我内心最隐秘的角落却总是给了他那个看似无情的人。
回想过去，有时我会忍不住想，我到底喜欢他什么？为什么如此难忘？是因为我们彼此产生共鸣的时间太短了，还是因为我们都有无可救药的情有独钟，又或许是因为我自己性格上的缺陷？没有人告诉我答案。
如果一开始我们没有分开，可能不会有结果，即使有结果，我们也可能不会幸福。随着年龄的增长，我越来越清楚地认识到这一点。但也许是因为情人节快到了，我最近一直想更多地了解他，他在哪里，他在做什么，他的家人是否幸福？
我曾幻想，如果有一天我们还能再见，我会慷慨地请他给我一个深情的拥抱；如果附近有茶馆，我会让他请我喝一杯。我一边喝着茶，一边想笑着对他说：“你知道吗？不管你经历过多少个女人，最爱你的还是我。”
因为我爱你，当你爱我的时候，我会很高兴地让你爱我，当你不爱我的时候，我会心甘情愿地放开你。”在那之后，我不会忘记再开一个玩笑：“现在你不能再爱我了。“我真的很希望能有这样的重逢，虽然这基本上是一个幻想。对于两个分开多年、彼此分离、没有对方消息的人来说，再次见面并不容易。
有时候我常常想，如果有一种东西，像疫苗一样，人们可以在对的年纪学会喜欢一个人，在真正的爱人面前心跳加速，然后彼此相爱一辈子。他们的余生。放弃，那就太好了！
记者手记：
初恋，无论是甜蜜还是苦涩，都是爱情开始的标志，因而珍贵而难忘。多年后，想知道对方过得怎么样、是否快乐，这是可以理解的，但再次记住，不要让过去打扰现在。
