她的儿子不到4岁时就因白喉去世。没有了孩子们的支持，本来就不爱她的丈夫很快就离开了她。这让她感到羞辱，觉得人生没有希望。她想到了死亡。她坐火车去了一个靠近海边的城市。在这座城市的一家邮局里，她坐下来给父母写了一封告别信。这个城市是那么的陌生，这个邮局是那么的喧闹，没有人注意到她的存在，这样她才能在陌生的噪音中，在棕色桌子上的浆糊和红蓝墨水的斑驳中写下这封信。极其放纵——一种绝望的放纵。这时，一个拿着邮包的老人走了过来，对她说：“姑娘，你眼力好，帮我缝一下这针吧。”她抬起头，面前的老人头发花白，苍老的双手，颤抖着握着一根小针。
我的同学突然在老人面前哭了。她突然不再思考死亡，也不再写告别信。她说，就因为老人叫她“姑娘”，其实她一直是全天下老人的“姑娘”。生活还是需要她的，而目前最具体的需要就是需要她帮老人缝针。
她为老人缝了针，缝了邮包。她离开了邮局，离开了海边的城市，回到了家。她开始了新的生活，找到了新的爱情。她说她永远感激在邮局遇到的那位老人。不是她帮助了他，而是那个老人真正帮助了她，帮助她将即将断绝的生命连接起来，就像针与线的连接完成了一样。破裂的邮政包裹。
她还表示，从那时起，她的生活中出现了一些不愉快的事情。她一直想起老人的话：“姑娘，你眼力好，帮我缝一下这针吧。”她经常在上下班的路上思考这个问题。街上，我经过一些熟悉或陌生的邮局。有时这些话就像梦一样不真实，但又又真实得不像梦。然而，任何事情都可能发生在街上的梦中或街上的梦中，即使你的脚下有一条熟悉的路，即使你面前有一条数百年的老街，即使你相信你正走在这条老路上。不会再有新奇的事情了，但是该发生的一切还是会发生，因为这条街这条路的寿命其实远远比我们长。
我曾在公交车上与人打架，为了座位而互相碰撞。但我永远不会忘记彼此愤怒的表情。我记得的是车窗缝里夹着一束黄色的小花。花儿很小，每一朵都有指甲盖那么大。谁采摘了它们——它们从哪里来？为什么要把它们贴在这辆公共汽车的窗户上？心存怨恨的乘客确实很难看到这一束小花的存在，但当你找到他们时，你才发现胸中的愤怒是多么不必要，你才恍然大悟，只因为这辆破旧车厢上的这一束小花。一束鲜花，它所经过的街道才可以称为花街。如果人生像一条长街，我不想错过街上的每一个小风景。如果人生是长街上的一场短暂的梦，我愿让这短暂的梦充满生机。
