我对手术并不陌生。这几年，我全副武装地站在手术台旁，在别人身上施展我的“技艺”。但这一次，我成了病人家属，被挡在了手术室门外。
进去5分钟后，就该准备麻醉了。妈妈现在会觉得冷吗？
10分钟后，麻醉开始。11、12、13、14……已经过去30分钟了。如果麻醉出了问题，早就出来告诉家人了。看起来还可以。
手术室的门突然打开了，我第一个冲了过去。附近还有其他患者的家属。所有人都围了过来，却没有人说话。一名卫生员走了出来，手里拿着一袋衣服。他看也不看我们一眼，转身按下了电梯按钮。围观的人无言以对，纷纷退开，或站或坐，或继续踱步。
“没事，妈妈身体很好，一切都会好起来的。”她默默地安慰着自己，但泪水却似要夺眶而出。
时间一分钟一分钟地流逝。第二个距离还有30分钟路程。手术室里依然没有任何动静。偶尔有一两个人推门出来，却不见医生的身影。妈妈还在做手术。
第三个30分钟，人们开始被推出去。像往常一样，我冲到前面，失望地退到楼梯上。
第四、第五、第六个30分钟几乎重复了上面的过程，只不过“演员”越来越少，直到只剩下我一个人。
第七三十分钟结束时，做手术的主刀医生终于从手术室里出来了，脸上表情平静，语气也同样平静：“没事，我一会儿就出来了，你等一下。””。然后他转身离开。
忧虑一下子消失了，双腿像灌了铅一样。我瘫倒在空荡荡的走廊里，闭上眼睛，让全身放松下来。我知道妈妈稍后会被赶出去。虽然接下来是一个非常痛苦的恢复过程，但危险已经过去，血管也畅通了。
然而，时间还是过得很慢。闭上眼睛之后，我怎么也放松不了！于是我只好再次站起来，继续靠在已经靠了近4个小时的墙上，盯着那扇紧闭的门。汗水顺着发际线流淌，棉质衬衫仿佛被水浸湿了，却连擦去的力气都没有。
第八个30分钟过去了，手术室的门终于打开了，麻醉师缓缓推出了产妇躺着的平车。
我赶紧跑过去，仔细打量着平车上的人，又从麻醉师手里接过病历查看，生怕这次又不是妈妈了。正在确认一切无误的时候，就听到麻醉师平静的声音：“一会儿就醒了，回病房吧。”
当我走到病房时，我帮助护士做床边监护，测量血压和体温，检查术后医疗指示。我发现我又变得那么舒服了，完全失去了手术室外的被动。我只是觉得很累。
母亲在手术室度过的四个小时成了我一生中最艰难的时期。
