从她记事起，她的叔叔就好像不是这个家庭的人。记得第一次见到他时，他刚从收容所送回家，和街上的乞丐没有太大区别。奶奶在房间里大声咒骂，他蹲在一旁小声哭泣，像一只受伤的小动物。天这么冷，我身上只穿了一件破烂的单衣。一群活泼的邻居聚集在门口，指着他。
爷爷回来后不久，看到他这个样子，就跑到门后，拖出一根棍子，对着他的头、脸就打。他“呜呜”地叫了一声，却不敢闪躲。爸爸冲过去抢夺爷爷手里的杆子。他跪在地上，含糊不清地大声喊道。仔细听，是“爸爸，我错了”。后来她才知道那是她的叔叔。他小时候因病脑子被烧坏了，是个傻子。
我爷爷当时在外面做包工头，还是有一些人脉和财力的。没过多久，我就让叔叔到了养路工段工作。反正纯粹是体力劳动，傻子也能做得到。
于是舅舅常常提着单位发来的东西回家，有时是油，有时是水果，有时是肉。我赶紧拿给奶奶看，但还是经常被骂。她当时还小，觉得奶奶肯定是叔叔的继母，不然怎么会这样对待他。直到成年后，她才意识到，在她的亲人中间，世界也处于不断变化的状态。
她的叔叔对她也很好。每次回家，他都会给她带一些好吃的：糖葫芦、棉花糖、大苹果。起初她很高兴，但随着年龄的增长，她就不再那么高兴了。他对这些玩意儿不再感兴趣，开始像家里其他人一样冷冷地看着他。年复一年，舅舅始终是家里可有可无的编外人员。没有人关心他、关注他。他们都希望远离他，以免给自己带来麻烦。
那年冬天真冷。很多年前，我的爷爷去世了。
刚离开殡仪馆，全家人就聚在一起讨论财产问题。爷爷的骨灰盒静静地放在一旁，上面放着他的遗像，冷冷地看着这群被称为孩子的人。爸爸妈妈出城了，没能回来。看着那一张张通红的脸，她突然感觉好陌生，好可怕。
就在战争愈演愈烈，几乎诉诸武力的时候，一旁突然传来了撕心裂肺的哀嚎声。房间里一片寂静，她看到叔叔跪在爷爷的骨灰盒前，放声大哭，就像多年前第一次看到他跪着说“爸爸，我错了”一样。突然，她的眼睛变得一热。她的父母离开家多年，她一个人呆在这个冷漠的大家里。她并不是不感到孤独，而是她学会了用疏离和冷漠来包裹自己。这一刻，她突然发现，这个家里还有一个人比自己更孤独，更不被人关心。他也是她的亲戚。
没多久，爸爸妈妈就回来了。妈妈脸色蜡黄，看到爷爷的遗像，就晕了过去。在医院里，她听到医生和父亲的对话，知道母亲已经病入膏肓。家里的存折上的数字不断减少，母亲却一天天衰弱。她每天都和母亲待在一起，那间大房子里的亲戚也只是礼节性地来过一次。只有叔叔经常下班过来，坐在他们旁边，一言不发。
家庭中的财产之争仍在继续。但他们在这里等待这笔钱来拯救他们的生命。父亲每天都四处求救，希望他们能够快点达成协议，或者花点钱给母亲治病。但我得到的只是模棱两可的答案，没有人说他们可以负责。他们像橡皮球一样推着爸爸。最终，双方达成协议。舅舅是个傻子，她家急需用钱。不可避免的是，他们得到了最低限度的部分，因为他们确信自己不会再惹麻烦。那是一座位于城郊的破旧房屋。那天，她听到父亲和舅舅商量，说要把房子卖掉换钱，每人分一半。家里的钱已经花光了，医院却像个无底洞。大叔傻乎乎地笑了笑，含糊其辞地答应道：“好啊！”她在房间里松了一口气。
房子终于卖了。当着叔叔的面，爸爸把钱数成两份，用报纸包起来，把其中一个包裹递给叔叔，然后又带着另一个包裹匆匆带她去了医院。刚走出走廊，就听见身后有脚步声追来，还有一个声音含糊不清地叫着她的名字。她心里一惊，感觉浑身发冷。医院给她下了最后通牒：如果她不交钱，她母亲的药就停了。她转头看向父亲，脸色也铁青。
妈妈最终还是离开了。
那是记忆中最黑暗的时期。当我承受着失去世上最爱的人的痛苦时，叔叔阿姨们的脸不断在我眼前晃动。他们神秘地在她耳边低语，让她好好保管母亲的财产，因为那是她爷爷留下的遗产。她看着远处父亲忙碌的瘦弱身影和突然花白的头发，心中的仇恨和悲伤疯狂增长。她不知道这些人是什么样的人，怀着什么样的心，尤其可恨的是，他们还是她的亲人。
叔叔一直跟着她父亲和她，观察他们的所作所为并帮助他们。他也不时扭头看看母亲的遗像，擦干眼泪。尽管痛苦，她的心里却感到一丝温暖：母亲毕竟还有一个从心底里爱着她的傻哥哥。葬礼结束后，现实摆在眼前。爸爸必须回去工作。她的学校就在这里。她已经读高中四年级了。转移到那里影响太大了。但原来的房子已经给了她四叔，已经容不下她了。相继失去妻子和女儿的奶奶终于抛下坚强和精明，整天默默地坐在阳台上晒太阳，全然不顾从小养大的孙女的无助。
她的心变得更冷了。
那天，她的父亲突然对她说：“你去你叔叔家住一段时间怎么样？只要几个月的时间。”她愣了一下，想到舅舅那张丑陋的嘴脸，心里就觉得有些亲切，于是点头答应了。
虽然叔叔的工作是苦力，但单位毕竟是事业单位，而且是一名老员工。他还有一套两居室的房子，虽然比较旧，但很宽敞。她住在这里的第一天晚上，想起已故的母亲，远方的父亲，还有隔壁房间的傻叔叔，心里凄凉，开着灯哭了一夜。
但生活还得继续。她每天早上起得很早，去巷口买早餐，在学校吃午饭和晚饭，晚上学习完才回来睡觉。她习惯了这样的生活，觉得这样也挺好。无论如何，它只持续了几个月。唯一让她担心的，就是晚上回来要走一条长长的巷子。
那天，晚自习结束后，她像往常一样去校门口买了一瓶酸奶。老板犹豫了一下，告诉她，好像看到有人影跟着她，让她小心一点。当时她很害怕，站在那里不知道该怎么办。她在这个城市里很无助。过了好久，她还是咬着牙，快步朝舅舅家走去。巷子拐角处，隐约看到一个人影。她的心狂跳，拼命地向前跑，却不小心摔倒在地。她害怕极了，感觉有人跑过来抓住了她的手臂。她挣扎着，尖叫着。突然，她仿佛听到了一个熟悉的声音，含糊不清地叫着她的昵称。她愣住了，又冷静下来。眼前是舅舅那张丑陋的脸，指甲划破了血迹。
她迷迷糊糊地站了起来，舅舅结结巴巴地说：“巷子里，巷子里黑，我我我去接你。”她忽然明白，这些天跟着她的人影就是她的叔叔。难怪她每次回家都见不到他。“你为什么不在学校门口等我？”她问。
“人啊人啊，人真多啊。”她心里一震，想起了很多年前的一幕：上小学的时候，叔叔来接她。她觉得他长得很丑，让她在同学面前丢脸，所以她就逃跑了。的。
一瞬间，他的眼里涌出了泪水。在这样一个被亲人视为卑微的身体里，却充满了澎湃的爱意。那一刻，她才发现，叔叔一直在一个被忽视的角落，默默地爱着身边的每一个亲人，无论他们如何对待他。他又蠢又丑，但这不是他的错，而是命运的不公平。为此，他失去了被爱的权利，但他依然那么执着地爱着身边的每一个人。这是一颗多么慷慨、多么真诚的心啊！
走在巷子里，舅舅依然弯着腰走在后面，看不到她脸上的泪水。她在心里默默地念叨着：叔叔，你知道吗，这个世界上，没有一种爱叫卑微。
