我婆婆今年67岁了。虽然她年纪不大，但由于中风后遗症以及去年右腿骨折后的“股骨头置换”，行走十分不便。她很少走路。全部依靠拐杖。因为她行动不便，洗澡很困难，所以卫生当然是必须的。她身上的老人味实在是不敢恭维。但我是她的儿媳妇，不能瞧不起她这个老人。相反，我不断地对自己抱怨：为什么要等到老人这么脏才给他洗澡呢？唉!我能做些什么？我丈夫经常不在家。平日里我忙着自己的事情，但老太婆的自理能力很差，家里又没有其他人可以照顾她，所以正常的事情她都依赖我。
我之所以拖了很长时间才给婆婆洗澡，还有一个原因是我怕她洗澡的时候摔倒。去年她洗澡时摔断了腿。她住院一个月，医药费就花了元。她回家躺了三个月，才渐渐好起来。那次真的吓到我了。在医院里，我守在身边，喂饭喝水，拎屎尿尿，洗澡擦身子……同一个病房的人都以为我和婆婆是母女。经过精心治疗，婆婆的骨伤好了，但脾气却变坏了。她就像一个无知的孩子。她总是无缘无故地对我发脾气。我委屈得欲哭无泪。那时我简直就是担心又疲惫。我心想：早知道婆婆洗澡的时候会把腿打断，要了她的命和钱，我还不如让她马虎了。但是……你不能这么说。毕竟，意想不到的事情总是难以预料。我能说什么？
因为经常不洗澡，婆婆的身上沾满了厚厚的污垢。朦胧中，透过缓慢的雾气，我揉着婆婆下垂的皮肤和失去弹性的下垂的肉。水很温暖，温度非常舒适。当它溅到婆婆身上时，她说“热”！我就像哄婴儿一样，让婆婆慢慢适应水温。可能是因为她腿伤后没有洗澡的好习惯，所以每次给她洗澡，她总是难受地尖叫！而且每次我都会耐心地跟她讲道理，一起揉搓，这样她就算不情愿但又没有理由拒绝，基本上也能把她收拾干净。
我的双手在婆婆衰老的身体上的泡沫中穿行，一点一点轻轻地揉搓着。我不禁想起了英年早逝的岳父。他也站在身后，拥抱着自己心爱的妻子。你的婆婆此时此刻在想什么？你是否怀念青春时的浪漫……我看到了婆婆讲述自己青春故事时眼中的光彩。那是连老花眼都无法阻挡的幸福之光。在那辉煌的时刻，我看到了婆婆昔日的辉煌和光彩。如今，岁月已逝，美丽已被冲刷殆尽。以前的红、粉、紫的衣服，都随着时间消失了。留下的只有子孙血液中流淌的神秘基因和黑白瓜子壳般的照片。至于照片中的少妇，她已经不存在了……雾蒙蒙的浴室里，年轻和年老从指间溜走……我在时间的磨盘中看到了人类的无力和无助。
当我问婆婆洗澡后感觉如何时，她总是说：洗澡后，当然感觉轻松、舒服！看到她脸上的幸福，我不禁欣慰地笑了：人啊，谁能永远不老呢？我所要做的就是问心无愧！
