幸好我还有记忆。如果没有记忆，过去经历过的许多事情还会留下多少痕迹？在政治运动时代，日记、照片、信件等纯粹私人的东西随时可能被复制，变成“证据”，影响一个人的命运。所以，向往和平生活的人，宁可在运动来临时含泪扔掉一些东西，也不愿保留它去惹事生非。其实，这只是一厢情愿。烦恼依然存在。命运并没有因为没有“痕迹”而好转。失去的，是宝贵的人生记录。现在想起来真是可惜！
我的照片、日记、信件和一些我最喜欢的书是什么时候、在什么情况下不再陪伴我的？
我第一次知道文字和照片被定罪是在1955年“批判胡风运动”期间。当我因涉嫌胡风分子而接受调查时，我被勒令交出日记、信件、和照片。为了证明自己有一颗忠诚的心，我不留任何纸片就服从了，以为这样就能消除组织的误会。结果完全不同。肇事者恰巧从中找到了“线索”，拿出了一个牵强的提纲，要我解释自己的“反动思想”和“反党情绪”。说真话是因为态度不诚实，说假话是因为认识不够深刻。这让我陷入了两难的境地，我第一次感受到了“革命”的艰难。最后，上级虽然仁慈，没有查出任何“成分”，但得出的结论是我有“资产阶级名利思想”。无论你说真话还是假话，都是徒劳的。原因很简单。你掉进了陷阱，心里有“鬼”。不然你为什么要交出这些东西？好吧，红心变成了紫心和黑心。一怒之下，我不再写日记了。就算我真的有怨言，想骂人，但如果我把它埋在心里，也会给世界带来和平。你觉得奇怪不奇怪？
第一次见面后，我的日记里没有记录任何东西，但我必须给朋友写信、拍照片。久而久之，我积累了一些，以为不会再有什么大事了。没想到，更加凶猛、暴力、残酷的动静却来了。勒索软件和破坏财产成为“革命”行为，殴打和羞辱他人成为“高尚”行为。这就是美其名曰“文化大革命”。庆幸的是，此时的我不再天真，我的忠诚早已被教训侵蚀，我开始懂得如何保护自己。为了不让灾难冲进我家，我提前想到了预防措施。当时我住在单位的单人宿舍，室友是造反派头目。我担心有一天他会对我做坏事，于是我趁他忙着“革命”的时候，把照片、信件、信件放进了背包里。当我看到一个公共厕所时，我就进去蹲在那里。在别人看来，我好像是去厕所，但实际上我是在撕毁、扔掉这些记录我情绪的照片和信件。那时别提有多轻松、踏实了。令我大吃一惊的是，这场“革命”并没有抄袭我的家，也没有人要求我交出“罪证”。然而，这些被毁掉的珍贵物品已经无法找回，事后想起来也很后悔。
这几年带照片的书很流行，尤其是带老照片的书，听说市场上很受欢迎。也许读者想借此唤起前世的记忆。我也是这类书的爱好者，但每次读到这类书，我都会有一种难以形容的苦涩味道，像雨水渗过海滩一样沉入心底。我非常羡慕这些书的作者。如果他们不是生活一帆风顺的人，那么他们一定是一颗有爱心的普通人。当然，他们首先必须是没有吃过苦的人，否则怎么可能保存这么多照片呢？我最近出版的书《春天的雨秋天晴》是关于我前半生的酸甜苦辣的。这本书使用了我年轻时的一些老照片。朋友们看完后很惊讶，说：“你经历了这么多的政治运动，几乎每一个运动你都参与过，你怎么能保留这么多照片呢？”说实话，如果在我手里，我大概也会留着。不下来。就在那时，我被划为特殊类型，送到北大荒劳教所。因为携带不方便，我就把它们放在了父母家，让它们逃脱了命运。
我还有两次特别的经历，本来应该保留照片却没能保留。一个是北大荒的劳教所，一个是内蒙古野外工程队的工作生活。之所以不记录这两次经历，并不是因为你或其他人不想记录。一方面，没有拍照的条件。更重要的是，它们是痛苦的经历。客观来说，你怎么能留下来！因此，在《春天的雨秋天晴》这本书中，没有任何照片可以匹配我这两个时期的生活。事情只能尽可能用语言来讲述。
真的，庆幸的是，我的记忆力还好，那些事我还能记得。如果我的记忆力完全或者部分衰退的话，我可能连这些话都没有了。所以，我在羡慕照片主人的同时，也庆幸自己还有记忆。一个失去记忆的民族是痛苦的，一个失去记忆的人也是痛苦的。经历过的就是历史，真实记录的就是历史。无论是一个国家还是个人，如果想要进步，拥有更好的未来，就不能忘记历史，拒绝记录历史。我现在越来越觉得拥有回忆是多么美好。
