我的妈妈是多愁善感的，但又不多愁善感。她的文笔很轻，但感情却很强烈。晚年的她甚至不想看悲剧电影：“我觉得人生的悲伤太大了，我无法承受。”于是，我们根据母亲的性格，在家里布置了一个温馨、典雅的灵堂。它并不像普通人那样苍白和悲伤。她会用清亮的声音，快速地说：“你为什么这么惨！”
家族祭奠那天，我们围坐在精美的棺材旁，每人捧着一株蝴蝶兰向她告别。她还是那么美丽，特别平静。我的母亲在她13岁时失去了父亲。她长大后性格坚强，成为一个积极乐观的女性。她一生都在照顾身边的人，一刻也没有休息。当燕生叔叔盖上她的棺材的那一刻，我想她这次真的可以安息了。
埋葬完毕，我们陪着母亲踏上了前往火葬场的最后一程。想到她就要被火化成骨灰了，我放不下，放不下！熊熊的烈火无法融化充满光与热的母亲。
当汽车爬上高架桥时，天空中突然出现了一道彩虹。三天前，也是母亲去世后的第七天。当我们去看她的时候，天上也出现了这样的彩虹。在我心里，只有幅员辽阔、遥远的澳大利亚，才有如此美丽的彩虹。我连续两次看到彩虹。是为了迎接我的母亲吗？如果我美丽的妈妈还活着，她一定会用明亮的声音说：“看！彩虹在那边！”
我的母亲安息在一个美丽的花园里，俯瞰着天空，远处是大海。我仿佛看到她的眼睛，尽管生病了，依然晶莹剔透，飞过森林，奔向大海的波涛。
母亲去世后，父亲像往常一样独自一人在房间里看书看报。我意识到他正在读同一本书，我为母亲写的传记，他以前读过无数遍。一天晚上，父亲精神很好。他走出房间，坐在客厅的沙发上和我们聊天。窗外的余辉映在他的身上。在过去的六个月里，父亲多次入院，体重也有所下降。他突然说道：“我在书上读到了我和你母亲小时候在北京的那些事，太有趣了！我想我可以写一部《城南旧事》的续集，把你没写的写出来。”他的脸上闪过一丝甜蜜的满足。
我妈妈常说，她喜欢看到全家人聚集在灯下，哪怕是别人的家人，哪怕是画报、电影中的一个镜头。
1990年，我的父母来澳大利亚看望我们。有一天，我带他们参观维多利亚画廊。那天是著名画家弗雷德里克·麦库宾的画展。我们拜访了我的母亲并向她解释了情况。我母亲在其中一幅画《迷途》》前凝视了很长时间，画中一个小男孩坐在丛林的地板上，双手捂着脸，哭得很伤心。在澳大利亚的开拓岁月里，生活很艰难。父母都工作，孩子无人照顾。在树林里很容易迷路。
母亲说：“我看了之后心里好难过，真想把他从画里带出来送回家！”
她买了一个复制品带回来。
几天后，妈妈从台北打来长途电话说：“我把那个《迷途》放在书房里，每次看我的眼睛都红了！”
“妈妈，那是一幅画！”我笑着说道。
“可是你看，当年还真有这种事发生啊！”她说。
“是的，不仅孩子会迷路，大人也会迷路，但这是自愿失踪。”我说：“澳大利亚自古就有一种流浪汉，这种人甘于露天生活，不回家，只喜欢出去流浪。他唯一的伴侣就是一只狗。有一次他死在异地，被路人匆匆埋葬，墓碑上写着几个字：“他没有留下名字。”
“别说了，我实在不忍心听。”妈妈说：“家是最温暖的地方，为什么有人要离开家呢？我不会做这样的事！我怕歌终了，客人也走了。看着空荡荡的客厅，抽烟灯下打转，我不知道为什么想哭。”
几年前，妈妈热衷于学习粉画，但我一直没有机会看到她的画。直到去年，我才在妈妈的书架上发现了一堆她的画。除了几幅花鸟画外，其余都是“我的门”。前有小河，后有山坡。”家乡场景。
这就是她常说的“看家里百看不厌”。
