北京，细雨，心旷神怡地想念分离1202小时的爱人。
我曾经以为爱情和婚姻就像白天和黑夜一样是两个完全不同的人生阶段。爱情时所有的不安、憧憬、期待和幻想，都会被婚姻的平静磨平，婚姻最终会成为一口慢炖锅。青菜萝卜汤越煮越淡无味。
我一直很害怕这样的生活。结婚后我才发现，世界上的爱情没有固定的公式。爱情与其说是一个舞台，不如说是一种心情。心情是一件很美妙的事情。生活就像每天的日出日落一样例行公事，没有什么新鲜事，但每天的光芒却迷人而绚烂，心情也正如这缕光芒。
不断地期待与你朝夕相处的爱人，人们就会像热恋中的人一样时时刻刻被感动。
每天早上，他都会留下一个充满激情的吻，然后幸福地离开。每天晚上我都怀着期待的心情，等待他回家。当他回家时我总是变得极其敏感。每次听到楼梯上有细微的脚步声，我都会停下手中的事情，仔细辨认是不是他。有时，一阵脚步声由远而近，又由近而远，心里升起淡淡的失落感。脚步声一停，我冲了出去，打开门，看到他在灯光下温柔地微笑。
对于每天在一起的人来说，这种感觉可能是不合理的，甚至你会经常问自己这种依恋是否有原因。也许原因并不重要。我已经习惯了每天晚上的期待。当我的爱人出差时，我的生活感到空虚。没有任何期待的夜晚显得漫长而无聊。一个人的时间太多了，但他却不再有精力去读该读的资料和书籍。
我一直期盼那个熟悉到我不再熟悉的爱人。那是因为我坚信，他每一天都不一样，生活每一天都不一样。
记得有一次我告诉他下班后去买点菜。黄昏时分，我独自站在阳台上看风景，无意间在远处小市场的人群中发现了他。他之所以引人注目，是因为他的着装在那种喧闹、随意的气氛中显得有些格格不入。当我看到他从容地摘菜时，我突然感到既熟悉又陌生：他竟然会摘菜。每次我们两个一起去逛街，他总是站在一边，什么也不做。我觉得让他去买菜，只管交钱、送货就很好笑了。但这一次，我却像偷窥者一样，不经意间发现了他不曾让我感知到的一面，心里有一种莫名的快感。当他回到家时，我面对的是我的爱人，他一手拿着一袋蔬菜，另一只手拿着一台笔记本电脑。我笑了一会儿，拍拍他的脸说：“你真可爱。”我的爱人像一只企鹅一样站在那里，一脸困惑。
这种偷窥的快感并不常发生。随着时间的推移，让你兴奋的新发现会越来越少，但你的生活不会因此而压抑。他每天都给我讲办公室的趣事，我听得津津有味。我庆幸自己还能保持恋爱的心情，体会婚姻生活中每一个细微的感动。
也许婚姻总是有足够的默契而激情不足，但如果你能在丰富的默契中加入一点激情，你就会得到一种恋爱时很难得到的兴奋，因为那是真正的共鸣。
我们喜欢重温恋爱时两个人手牵着手或搂着腰的散步路线。当我们恋爱的时候，我们会一边走一边不停地说话，仿佛只有说话才是有意义的，也是一种心灵的交流。现在，我更喜欢静静地欣赏牵手的感觉，看路边的树影花影，品味丁香花的清香。使馆区周围有很多小而有气氛的酒吧。他们一点也不招摇，没有浮华和喧嚣。它们就像客栈一样随时等着你进来坐坐。我和妻子喜欢坐在外面，他喝啤酒，我喝加冰的苏打水，让时间静静地流逝。往回走的时候，我的心情已经被花香和树影改变得完全不同了。冷清的街道让人有一种想要拥抱的冲动。那是一种如同坠入爱河的感觉，却又超越了爱情。恋爱的感觉是因为我发现幸福的生活越来越近了，这种感觉就是彻底、真实地享受生活。
他会无缘无故地送花给我。当我们周末一起去购物时，我们总是会去花市。他喜欢给我买一束没有包装或没有修剪的白百合。当他回来时，他只是将它们原样插入一个大玻璃花瓶中，等待花蕾开放。
我希望我是一个已婚的人，永远不会坠入爱河。就像此时此刻，我想着如何度过另外三百六十个小时的艰难时光，赶往机场去接我的爱人。随后前往别具特色的露天餐厅享用晚餐。那里，整个庭院都被一棵巨大的槐树遮荫。空气中弥漫着阵阵花香。风一吹，就会残留相思花。倒在桌布上，我会在这样的氛围中向他诉说分离的痛苦。
