她是一位在我们大楼前收集垃圾的老妇人。
老妇人看起来有六十多岁了。她已经清理我们的垃圾一年多了。没有人想到要问她的名字。谁的姓？何必去认识这样一个老太婆呢？春夏秋冬，刮风大雾的天气，下雨下雪的天气，她都会在早上、中午、晚上准时去收集楼前垃圾桶里的东西。早上我推车上班的时候，就是她第一次清理垃圾的时候，所以每天我都看到她把垃圾收集到门口的垃圾桶里。我看到她使劲弓起身体。他把大半身子埋进了垃圾桶，又从里面掏出一样东西。有时是一堆西瓜皮，有时是一袋纸；偶尔，她会拿起酱油瓶或罐头。她就像得到了一件宝藏。小心翼翼地放进事先准备好的蛇皮袋里。老太婆的视力似乎不太好。她目光深邃，不断地眨着眼睛，眼角似乎有什么东西正在流淌。所以，整个人的脸色都非常不好。我看到人们从她身边走开。尤其是在夏天，垃圾桶里的西瓜皮会吸引苍蝇。它们纷纷围着老太太飞来飞去。老太太摆摆手，仿佛从来没有见过一样，但走来走去的姑娘们、妇女们却避不开。
我们住的小区是依山而建的，所以台阶很多。垃圾箱一一放置在台阶上。老太太清理完一个后，将垃圾车推到了台阶边。然后背着蛇皮袋，艰难地弯下腰，爬上了台阶。她穿着黄色的清洁工工作服。我看到她像一只蜗牛，艰难地爬上山。
一天晚上，我坐在门边的石板上看报纸。老太太第三次来捡垃圾了。我看到垃圾桶里的垃圾不多，而且她也不忙。突然很想和她聊聊，就先向老人请教。她说，她老了，今年六十了。我接着说，你这么大年纪了，你还不在家休息，你儿子会同意你出去受这么多苦吗？老太太叹了口气，开始说话。她告诉我，老人以前在一家锅炉厂上班，后来工厂倒闭了。现在他被解雇了，在家。他每个月只有100多元的生活费。他家里还有一个孙女，供她上学。她别无选择，只能接受这份工作。我说我孙女还跟你住在一起，可是我儿子呢？她说我儿子离婚了，然后又娶了一个。后一个不想要前一个的孩子。我们对此无能为力。孩子可怜，就一直和我们老两口住在一起。孩子现在十岁了，在你街对面上二年级。孩子愿意跟着我们，你觉得我们能赶走她吗？我问她还有什么地方可以负责我们的地区。她说，这只是一小片区域，而且都在桥下。她告诉我，每天晚上三点钟她就起床，开始从桥下扫地。直到六点多我才到达我们住的地方。我问一个月能不能拿到三百块钱。她说，没有，只有200多一点。
从那时起，我就对老太太产生了很大的同情。但现在经济普遍陷入衰退，还有什么更好的做法呢？更何况，她还是一个不识字的老太婆。我对她的生活只熟悉一点点，所以每天上班的时候我都对她微笑，只是打个招呼。
有一次，我去市场买菜，偶然遇见了她。因为平时看到她拉着垃圾车，今天却突然看到她提着菜篮子，有点陌生。只见她与一个卖豆腐的男子讨价还价，一脸严肃。头发似乎被水梳理过了，看起来有些发亮。我很感动，一阵叹息。人的一生有时是不可预测的。但大巧合还没有到来！一段时间后，我的一个朋友从北京来，入住了古井赛斯酒店。那天早上，我去和朋友一起吃早餐。在古井26楼的餐厅里，她竟然遇到了同一个在那里吃早餐的小女孩。小女孩十岁左右，有两个丫丫的小耳洞，一双明亮的圆眼睛，还有一个扁扁的小鼻子。她看起来很可爱。我猜那一定是她的孙女。我看到孩子在那儿吃饭，老太太却没有怎么动。孩子时不时地把勺子伸到老太太面前让她咬一口，而她则微笑着张开嘴，一脸幸福的样子。我虽然很惊讶：老太太居然愿意花68块钱去这样的五星级酒店吃早餐？实在太棒了！我很想上去问问到底发生了什么事，但又怕扫了老太太的兴致。于是，我就远远地找了个地方坐下，静静地看着他们吃饭。
我怎么能放弃呢！他还不是这个孩子。有一天我实在忍无可忍了。当我看到老妇人时，我终于问了她。她先是奇怪我怎么知道，然后告诉我今天是孩子的十岁生日。这个孩子十岁时，他的一位同学住在这里。当我的孩子们回家闹事时我必须来。我们这样的家庭怎么可能去这么高档的地方，孩子却不懂事，想在同学面前给面子。我也必须去一次。我问过人，他们说要六十块钱。我和老人加起来就用了我工资的一半。带你的孩子去一次。毕竟我们才十岁。我们不能让孩子以后讨厌我们这对老夫妻。
老妪说这话的时候，语气里充满了自信和自豪。只见老太太脸上泛起一丝红晕，眼神明亮，充满了渴望和真诚。我突然很感动，心里湿润了。她的手虽然粗糙，但她的心却是透明的、清澈的、柔软的。
接下来的日子里，每当见到老太太，我总会说上几句话，询问一下她孙女的学习情况。老妇人也笑了，看上去精神特别好。我不知道今天是什么日子。我出差了一段时间。今天早上上班的时候，我看到一位老人来收垃圾。我很惊讶：这老太婆怎么了？她家里有事不能来？她被车站开除了？她病了？某物。不祥的念头涌入我的脑海。我已经走过去了想想还是忍不住回来了。我问老人，老同志，以前收垃圾的老太太在哪里？
唉!老人叹了口气。前天晚上他突然病了。他无法呼吸而死。老人说完，就去挖垃圾了。但我的心一沉，眼泪差点就流出来了。
