没有人知道空荡荡的大抽屉什么时候会被打开？什么时候会放进去一些东西？有时候连女人自己都不知道。所以，有人说，三十岁的女人很难懂。确实很难理解。
亲爱的，你知道吗？昨晚，你笑着说起了最近的感情，对旧爱是多么的无奈，对新欢是多么的迷茫。旧爱就像旧衣服，打包起来等待捐赠。三个月前你日夜穿着、非常喜欢的几件合身的衣服，你舍不得丢掉。
现在，你甚至不想回头看装它的塑料袋；对于你的新欢，你称赞衣服的精心设计，但也抱怨材质的严酷。当你在青春期第一次有钱买衣服的时候，你就会对这种设计产生强烈的偏好。带刺的布料曾经让你的皮肤深度过敏……不过设计确实很特别。
说着说着，你又笑又茫然。我沉默了很长时间。我感觉你把所有的抽屉都弄乱了，还打开了锁着的空抽屉，但你却说你不知道里面该放什么。那个空抽屉。
因为抽屉是空的，深秋的寒风就渗进来了。空荡荡的，寒冷的，即使里面放了暖气，也还是会觉得冷。
“是啊，一切都乱了。但是我们能做什么？我们该怎么办？冬天来了……”你仍然微笑着说，但我却变得悲伤。
每个30岁的单身女性一定都有一个这样的空抽屉。
小心翼翼地收拾过去的感情，放进这个空抽屉里，就像是在折磨自己；把你的事业和工作认真地塞进这个空间，会让你想起没有品质的生活；把友情的温暖和物质的享受塞进这个地方，就像是对自己的一种折磨。总是不尽如人意；好吧，让我们投入新的感受吧，但不知怎么的，总感觉有些不对劲，不相容……
其实，因为当女人到了30岁的时候，抽屉已经长成了规则的形状，弹性不太好。
“保险箱和抽屉不是一样的吗？”女人争辩，男人摇摇头。当然，对于大多数男人来说，他们是不同的。
可是，亲爱的，我看到你把年轻时喜欢的衣服和最近看到的充满设计感的衣服，放进一个宽敞的抽屉里，一遍又一遍地试穿，想象着带刺的布料，也许这不好，这只是皮肤的错觉……我真的不知道该说什么。
或许，看看布料的刺痛感，或许是因为“版权所有”的吊牌还没有去掉，所以穿着不舒服。
其实我没有资格对你说什么，因为我光天化日之下把空抽屉的钥匙直接扔到了路边。经过风吹日晒，大概已经生了一层锈，连原来的钥匙都看不到了。脸，我刚刚就下定决心，拿起这把钥匙的人，好吧，我爱你。
