一个完美的女人，聪明能干，优雅，知识渊博，美丽如花，人见人爱，但她却是一个“微笑”的抑郁症患者，一个头顶光环、内心不健康的人。变种人——而且这样的人可能不少，也许是我们身边的人，也许是我们自己！这绝不是危言耸听。张欣的新小说《夜凉如水》讲述了庄之言的故事，揭露了这些微笑的抑郁症患者的冰山一角，迫使我们正视当代人那些我们习以为常、却又习以为常的心理问题。实际上变得越来越严重。
庄之言出生于一个高级知识分子家庭。哥哥庄世博是一位神童，从小就被父亲寄予厚望。然而，生性叛逆的庄士伯在上大学时拒绝服从父亲的学习科学的命令。他与父亲发生激烈冲突，并企图自杀。他的行为被认为是精神疾病的表现，他的父亲深受影响。后来他因心脏病去世，不久他的母亲也因抑郁症去世。庄之妍接受了父母的最后嘱托，担起了引导、监督弟弟的重任。她专门为了这个目的去攻读心理学硕士学位。她凭借自己的聪明才智，在工作上给了哥哥最大的帮助，在生活上也竭尽全力，打理好一切。哥哥很快就名声大噪，成为一家国有银行的副行长，很有可能问鼎行长的位置。她只是哥哥的分身，是他血肉中不可分割的一部分，却因为她的强大存在，导致了他的家庭的崩溃。万丹嫂子感觉自己成了这个家里的陌生人。庄之妍不仅拥有了丈夫的灵魂，还以“完美”的形象彻底俘获了儿子的心，让小家伙对这个阿姨崇拜得一心一意。万丹无法忍受庄之言以爱情的名义夺走她的一切，于是她离家出走。在此期间，庄士波事业遭遇挫折，陷入低谷。后来，他与电台女主持人叶从碧发生婚外情。一次偶然的机会，叶从弼哮喘发作，猝死。庄世波眼看就要面临牢狱之灾，庄志彦却再次挺身而出，运用自己纯熟的身手，抚平了所有的关节，终于化险为夷。
表面上庄智妍是一个现实生活中的强者。她在现在的社会环境中游刃有余，光芒四射。但事实上，为了达到完美，她压抑了一切个人欲望，甚至牺牲了爱情。她的心已经麻木了，所有活着的本能都被某种过于理性的追求所窒息。虽然她总是面带微笑，但这笑容却无法掩饰她内心的压抑，正如她的心理导师认为，她年轻时那个叛逆的哥哥是一个正常人，因为他总有发泄的渠道，而她，这个完美的女强人却总是独自受苦，是一个微笑的忧郁者。
张欣的小说一直以关注当下生活，尤其是白领生活而备受关注。此次，她以《夜凉如水》中庄之言这个人物，提出了当代人面临的隐性精神疾病这一尖锐问题。太高的工作目标，太大的精神压力，必须时刻保持的微笑，必须承担的责任，我们是否给自己留下了太多的压抑？从而在我们的精神世界埋下一颗随时可能爆炸的地雷？正如小说中张欣借专家之口指出的那样：“微笑很可能是一种‘内伤’，即使你努力坚强，也要笑到最后。”学历较高的成功人士，微笑和抑郁并不是慢性疲劳，虽然它是一点一滴积累起来的，但最可怕的是，人们很难认识到它。了解自己”。
